我喜歡這樣一段話:所謂的父女母子一場(chǎng),只不過(guò)意味著:你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默地告訴你---不必追。
不是不必追,是追不上,不只是背影漸行漸遠(yuǎn),是時(shí)間一去不復(fù)返。
父親離開(kāi)我已經(jīng)十六年了。每年的清明節(jié),姊妹們都要去給父親掃墓。每次我都會(huì)在墓前默默地跟父親說(shuō)說(shuō)話。多少次,夢(mèng)見(jiàn)父親笑瞇瞇地看著我,夢(mèng)醒時(shí)分,物是人非,悵然若失。
父親是個(gè)軍人,戎馬縱橫東北。哥哥姐姐們有點(diǎn)怕他,說(shuō)父親“不茍言笑,不怒自威”。吃飯時(shí)不準(zhǔn)說(shuō)笑、衣束妝扮、幾近苛刻。但父親對(duì)我卻是寵愛(ài)有加,他從不罵我。我小時(shí)候,他出差回家,總會(huì)給我?guī)┨枪???粗覛g喜地蹦來(lái)蹦去,他就拍拍我的腦袋要我安靜點(diǎn)。他喜歡用胡子扎我的臉,看我躲閃著,他就呵呵地笑。部隊(duì)家屬院后面,有座山,每年有蘑菇時(shí),父親就牽著我的小手,或把我扛在肩上去采蘑菇。
印象最深的,還是父親對(duì)軍人的執(zhí)著。一次采蘑菇回家,我騎在父親肩上,頭戴父親的軍帽。一陣風(fēng)吹來(lái),吹掉了我頭上的帽子,父親扔下我就去追,我失落地坐在地上哭。我感覺(jué):軍帽比我重要。
后來(lái),父親轉(zhuǎn)業(yè),毅然選擇回到貧困的家鄉(xiāng)——新寧。因?yàn)檫@里有他魂?duì)繅?mèng)繞的崀山、扶夷江,更有他思念的父老鄉(xiāng)親。
父親在法院工作,每次老鄉(xiāng)來(lái)找他辦案,他都是和藹可親地接待他們,積極為他們想辦法解決問(wèn)題,從沒(méi)表現(xiàn)出不耐煩。老鄉(xiāng)都說(shuō),父親是個(gè)好人,正直、善良。
而天有不測(cè)風(fēng)云。父親退休后患上了“純紅再生障礙性貧血”??粗赣H蒼白的臉,瘦弱的身軀,我很難過(guò)。父親的身體一天不如一天。直到有一天姐姐電話告訴我:“父親病危”。我腿一軟,趕緊坐車回家。一進(jìn)院子,看見(jiàn)的卻是父親的靈堂,眼前一黑,“撲通”跪在了父親的靈柩前,一聲“爸.....”,眼淚就止不住的往下滑落。
回憶與父親最后一次一起過(guò)年,父親說(shuō)他的腿沒(méi)勁,我給他按摩,他的腿沒(méi)有肉只有皮了,我的眼睛濕了,父親卻微笑地看著我:“沒(méi)事的,你自己要照顧好自己,你要好好的”。年后我要回婁底上班,就在要走出大院門時(shí),忍不住回頭一瞥,見(jiàn)到家的窗前有一個(gè)身影,是父親!他一直站在那里看著我們,我的眼睛模糊了。一陣寒風(fēng)吹落我的帽子,我被窗前的身影定格住了,無(wú)力去追那頂帽子,任寒風(fēng)吹拂,任淚水滿盈。
沒(méi)想到,這是父親對(duì)我的最后一次目送。 (作者系婁底市第一人民醫(yī)院檢驗(yàn)科 主任技師 )